A férjem, Michael június elején töltötte be a harmincötödik életévét, és úgy döntött, hogy a születésnapját a vidéki házunkban ünnepli meg, mindenféle pompa és étterem nélkül. Csak a család, egy hosszú asztal a fa alatt és igazi házi koszt. Majdnem két napig főztem. Odakint egy nagy üstben piláf rotyogott, előre elkészítettem a szőlőleveleket a dolmához, csináltam néhány falatkát, és megsütöttem egy nagy tortát. Azt akartam, hogy a vendégek érezzék: mindent kézzel készítettem, nem rendeltem.
A vendégek között ott volt Michael idősebb testvére, David is. Ő az a fajta ember, aki mindenhez ért – legalábbis szerinte. Ezúttal szinte ajándék nélkül érkezett, viszont azzal a hozzáállással, hogy mindent ellenőrizni akar. Az asztalt a kertben terítettük meg. A fűszerek és a grillezett hús illata lengte be a levegőt. A vendégek mosolyogtak, köszöntötték Michaelt, és koccintottak.
David viszont úgy ült le, mintha az ő ünnepe lett volna. Ő volt az első, aki a piláfhoz nyúlt, hosszasan megkeverte a rizst a villájával, majd a fény felé emelt egy darab húst.
— Michael, ezt te piláfnak hívod? — mondta hangosan. — A rizs túlfőtt, a hús száraz. Ki főzte ezt?
— Emma főzte — válaszolta nyugodtan a férjem. — Nekem ízlik.
David egész este a főztömet szidta, és részvétét fejezte ki Michael iránt, amiért „ilyen rossz felesége van”.
Amikor felszolgáltuk a dolmákat, az egyik levelet szétbontotta a tányérján, és megrázta a fejét.
— A levelek savanyúak. Rendesen be kell áztatni őket. A töltelék túl tömör. Ritkán találni olyan nőt, aki igazán tud főzni.
Amikor behoztam a tortát, David vett egy falatot, majd félretolta a tányért.
— A krém nehéz. A rétegek nem ropogósak. Michael, nincs szerencséd. Egy feleségnek úgy kell főznie, hogy a vendégek az élvezettől maradjanak csendben, ne udvariasságból.
Ekkor elfogyott a türelmem. Felálltam, odamentem Davidhez, és nyugodtan elvettem a tányérját.
— Mit csinálsz? — kérdezte meglepetten.
— Gondoskodom rólad — válaszoltam. — Egész este szenvedsz. A piláf rossz, a dolmák hibásak, a torta nehéz. Nem hagyhatom, hogy olyasmit egyél, ami nem felel meg az elvárásaidnak.
David tányér nélkül ment el. Azóta vagy jóllakva érkezik, vagy csendben eszik.
