Éloïse kilenc hónapos terhes volt, és a fészekrakó ösztön teljesen hatalmába kerítette. Egyre frusztráltabb lett férje, Tom miatt. Annak ellenére, hogy állandóan emlékeztette és bátorította őt, a babaágy még mindig bontatlan dobozában hevert. Már nemcsak egy bútordarab volt, hanem Tom halogatásának szimbóluma – és Éloïse egyre növekvő magányának jelképe is. Mivel a szülés napjai meg voltak számlálva, Éloïse úgy döntött, cselekednie kell, és olyan leckét kell adnia Tomnak, amit nem fog egyhamar elfelejteni.
Lehuppantam a babaszoba foteljébe, és a sarokban álló babaágy dobozát bámultam. A szoba többi része már készen állt a kisbabánk érkezésére, de az a doboz mintha gúnyolódott volna rajtam – Tom be nem tartott ígéreteinek szimbóluma volt. Valahányszor megkértem, hogy szerelje össze az ágyat, mindig ugyanazt válaszolta: „Holnap.” De a holnap sosem jött el. Mostanra kimerült voltam, és magányosabb, mint valaha.
Tom számára az ágy összeszerelése csak egy újabb feladat volt a végtelen teendői listáján. De nekem ez kulcsfontosságú volt: a kisbabánk érkezésére való felkészülés része, és a partnerségünk jele – ami egyre inkább magányos küldetésnek tűnt. Minél tovább maradt a doboz érintetlenül, annál inkább kezdtem kételkedni abban, hogy számíthatok-e rá, amikor igazán fontos lenne. Úgyhogy eldöntöttem: megcsinálom egyedül.
Átvonszoltam a nehéz dobozt a szobán, minden mozdulatnál belém hasított a fájdalom. A hasamban megmozduló baba emlékeztetett rá, hogy ezt talán nem kellene csinálnom. De milyen választásom volt?
A használati utasítás kész káosz volt, de mentem előre, darabról darabra, csavarról csavarra, miközben a kezeim remegtek az erőfeszítéstől. Épp egy különösen makacs alkatrésszel küzdöttem, amikor Tom belépett. Az az ismerős, laza kifejezés ült az arcán – régen ez megmosolyogtatott, de most csak olajat öntött a tűzre.
– Szia – mondta hanyagul, rápillantva a félig összeszerelt ágyra. – Szép munka. Minek kértél segítséget, ha meg tudod csinálni egyedül is?
Ránéztem, megdöbbenve. Tényleg ezt mondta? Legszívesebben ordítottam volna, elmagyaráztam volna neki, mennyire csalódást okoz, de tudtam, hogy semmi értelme nem lenne. Inkább visszafordultam az ágy felé, miközben a könnyeim hangtalanul végiggördültek az arcomon.
Tom egy darabig még ott állt, aztán vállat vont, és kiment – magamra hagyva, hogy befejezzem azt, aminek közös feladatnak kellett volna lennie. Mire végre kész lettem, teljesen kimerültem. Összerogytam a padlón, és a kész babaágyat bámultam a könnyeimen keresztül. Ennek egy közös pillanatnak kellett volna lennie – egy emléknek, amit együtt őrzünk meg. Ehelyett csak egy újabb emlékeztető lett a magányomról.
Aznap este, amikor Tom mellett feküdtem az ágyban, az elmém zakatolt. Ez nem csak a babaágyról szólt. Hanem arról, hogy Tom mennyire semmibe veszi az aggodalmaimat – mintha az erőm és függetlenségem azt jelentené, hogy nincs is szükségem rá. Pedig szükségem volt rá – csak nem ebben a formában. Valaminek változnia kellett. Mert ez nem csak egy ágy összeszerelése volt; ez az életünk közös építéséről szólt.
Másnap reggel egy tervvel ébredtem. Általában nem vagyok bosszúálló típus, de mindazok után, amiken keresztülmentünk, tudtam, hogy Tomnak szüksége van egy kis sokkterápiára.
– Tom – szólítottam meg, miközben a derekamat dörzsöltem, mintha tényleg fájna. – Azt hiszem, ma pihenni fogok egy kicsit. Az utóbbi időben nagyon kimerült voltam.
Fel sem nézett a telefonjából. – Persze, drágám. Csak nyugodtan. Minden rendben lesz, én intézem.
Pont ezt akartam hallani. – Meghívtam néhány barátot és családtagot holnapra egy kis összejövetelre a baba érkezése előtt. Tudnád vállalni az előkészületeket? Tudod, elhozni a tortát, feldíszíteni, és gondoskodni róla, hogy minden tökéletes legyen?
Laza kézmozdulattal legyintett. – Ja, sima ügy. Nem nagy cucc.
Ó, Tom. Bárcsak tudnád, mire vállalkoztál.
A nap hátralévő részét a kanapén heverészve töltöttem, miközben ő az asztalnál dolgozott a számítógépén, mit sem sejtve arról, mibe egyezett bele. Másnap reggel szándékosan tovább maradtam ágyban, hagyva, hogy ő is elaludjon egy kicsit – épp annyira, hogy késésben legyen.
Amikor végre felébredt, átnyújtottam neki a listát, amit előző este állítottam össze. Egyszerűnek tűnt – néhány feladat a parti előkészítésére. De szándékosan kihagytam egy fontos részletet: nem volt elég idő mindenre.
– Itt a lista – mondtam, miközben elfojtottam egy ásítást. – Én még pihenek egy kicsit. Ugye, te intézed?
Tom végigpásztázta a listát, még félig álmosan. – Ja, nyugi. Megoldom.
Alig tudtam visszatartani a mosolyomat. Tudtam, hogy ez szórakoztató lesz.
Egy órával később már hallottam is őt a konyhában, ahogy halkan káromkodik, miközben próbál mindent előkészíteni. A szekrényajtók csapódtak, és hallottam, ahogy a tortarendelésről motyog. Alig tudtam elfojtani a nevetést, ahogy elképzeltem őt a pékségben, amint kétségbeesetten próbál meggyőzni valakit, hogy készítsen neki egy tortát az utolsó pillanatban.
Pontosan ezt akartam, hogy érezze – a pánikot, amikor teljesen elborítják a feladatok.
Ahogy telt a délelőtt, a stressze egyre nyilvánvalóbbá vált. Összevissza rohangált, a karjai tele bevásárlással, a díszeket kapkodva próbálta feltenni. Egyszer csak benézett a babaszobába, kócos hajjal.
– Drágám, hol is mondtad, hogy a girlandok vannak? – kérdezte, a hangja magasabb volt a szokásosnál.
– Nézd meg a folyosói szekrényben – motyogtam álmosan, mintha épp visszaaludnék.
Tudtam, hogy a girlandok nem a szekrényben voltak – hanem a pincében, egy rakás régi karácsonyi dísz mögé temetve. De neki ezt nem kellett tudnia.
Amikor a vendégek megérkeztek, Tom egy igazi roncs volt. A díszek hanyagul felrakva, az étel alig volt kész, és a szemében tisztán láttam a pánikot, ahogy próbált mindent kézben tartani.
A kanapéról figyeltem őt, miközben úgy tettem, mintha egy magazint olvasnék, és barátaink, családtagjaink lassan megtöltötték a nappalit. A pillanat, amit vártam, akkor érkezett el, amikor Tom anyja belépett. Végignézett a fián, a szemöldöke összeráncolva.
– Mi folyik itt, Tom? – kérdezte, miközben végigmérte a szétszórt díszeket és a torta helyén tátongó üres asztalt.
Tom hebegni kezdett, beletúrt zilált hajába. – Öö… minden rendben volt… csak… kissé elszabadultak a dolgok.
Az anyja felsóhajtott, és megcsóválta a fejét. – Jobban kellett volna tudnod.
Tom úgy nézett ki, mintha el akarna süllyedni. Egy pillanatra majdnem megsajnáltam. De aztán eszembe jutottak azok a hetek üres ígéretekkel, az álmatlan éjszakák, és a babaágy, amit egyedül szereltem össze.
Nem. Ezt meg kellett éreznie.
A buli után, amikor minden vendég elment, Tom és én a konyhaasztalnál ültünk le. Teljesen kimerültnek tűnt. Hagytam, hogy a csend elnyúljon, míg végre megszólalt.
– Sajnálom – mondta halkan. – Nem vettem észre, mennyit hagytam rád. Azt hittem, segítek, de… nem voltam ott úgy, ahogy kellett volna.
Bólintottam, és éreztem, ahogy egy gombóc képződik a torkomban. – Tom, tudnom kell, hogy számíthatok rád. Nem csak a nagy dolgokban, hanem mindenben. Nem tudom ezt egyedül csinálni, és nem is lenne szabad.
Átnyúlt az asztalon, és megfogta a kezem. – Megígérem, hogy jobban csinálom. Ott leszek. Meg fogok változni.
A szemébe néztem, és láttam, hogy komolyan gondolja. – Rendben – mondtam végül. – De ez az utolsó esélyed, Tom. Ne pazarold el.
