A Balmon-kastély úgy emelkedett, mint egy üveg- és márványábránd a város legexkluzívabb dombján: teraszok függtek a japán kert fölött, padlótól a plafonig érő ablakok visszatükrözték az esti nap fényét, minimalista szobrok sorakoztak sebészi pontossággal. Innen a pénzügyi központ úgy tűnt, akár egy engedelmes játéktábla. Ám a harmadik emeleten — ahol a legpuhább szőnyegek és a leghalkabb folyosók voltak — volt egy szoba, ahol az idő tizennégy nappal ezelőtt megállt.
Sofía Balmon, éppen csak betöltött hét éves, egy egyiptomi pamut lepedő között feküdt, mint egy kis madárka, aki elfelejtett énekelni. Világosbarna haja a homlokához tapadt, beesett arca volt, és mézes szemei tompák, mintha valaki lekapcsolt volna mögöttük egy kapcsolót. Az éjjeliszekrényen egy ezüsttálcán már kihűlt organikus leves, érintetlen kézműves kenyér és egzotikus gyümölcsös turmix állt, amely a luxust és a kudarcot árasztotta.
—Csak egy falat, drágám — könyörgött Balmon asszony a küszöbről, egész hangján és megtört lélegzetével. — Egy anyának.
Sofía nem válaszolt. Az ablak felé fordította a fejét, ahol a naplemente korall színre festette a sifonfüggönyöket. Szempillái tonnányi súllyal nehezedtek rá. Balmon asszony összeszorította ajkait, megszárította a könnyeit, mielőtt nyomot hagytak volna, majd tűsarkú cipőjén, akár egy metronóm, visszafogott fájdalom ritmusával haladt végig a folyosón.
Lent, a pontyokkal teli tóra néző irodájában Ricardo Balmon a telefont fegyverként tartotta.
—Nem érdekel, ha tele van a naptára — mondta acélkemény hangon. — Holnap reggel első dolgom itt lenni. Négyszer annyit fizetek.
Letette a telefont, kezét az arcára tette, és néhány másodpercig engedte, hogy az „árthatatlan férfi” álruhája megrepedjen: leengedett vállak, szabálytalan légzés, az apai rettegés, aki tudja, hogy a gazdagság nem vásárolja meg az alapvető szükségleteket.
Negyven perc múltán a szolgálati bejárati ajtó félénken csengett. Dominges asszony — aki két évtizede házvezetőnő, és szürke szemeivel mindent látott — kinyitotta az ajtót. Az ajtóban egy harmincas éveiben járó nő állt, napbarnított bőrrel, javított kék blúzzal és kopott tornacipővel.
— Jó napot. Rosa Méndez vagyok. Jövök a konyhai asszisztensi munkára — mondta azzal a melegséggel, amit csak a hiányban tanul meg az ember.
— Késtél.
— Késlekedett a busz, asszonyom. Három járművet kellett igénybe vennem, hogy ideérjek.
Beengedte. Még a szolgálati előcsarnok is múzeumnak tűnt: olasz márvány, üveglámpa, festmények, amelyek többet értek, mint egy egész városrész. A konyha, acélból és gránitból készült templom, ahol minden a műtő hűvösségében csillogott.
—Egyszerű szabályok — olvasta Dominges asszony, miközben haladtak. — Segíts előkészíteni, mosni, rendet tartani. Ne beszélj az urakkal, ha ők nem szólnak hozzád. Ne érj semmihez, ami nem a konyháé. Ne kérdezz.
Rosa bólintott. Aztán, majdnem akaratlanul, megkérdezte:
— És a kislány?
A házvezetőnő fáradtan nézett rá.
— Nem eszik. Tizennégy napja. Azt mondják, ez nem fizikai. Az úr ezt nem fogadja el. És közben… — megállt — a lány lassan kihuny.
Rosa szíve megdobbant. Mateo, a kilenc éves földrengése, Lucia, hatéves, világító szempár, és a két hálószobás otthona a város másik végén — mindez eszébe jutott. Elképzelte, milyen lenne, ha bármelyikük megtagadná az ételt, elégve, mint egy gyertya. Le kellett nyelnie a nyálát.
Két órán keresztül csendben dolgozott: megtisztította a sárgarépát, leszedte a habot a főzelékekről, megtisztította a vágódeszkákat. De az elméje a harmadik emeletre ment, a hercegnő ágyához, az ismeretlen kislányhoz, aki azonban már fájdalmat okozott neki.
Hat óra harminc körül Dominges egy újabb tökéletes tálcát készített: sütőtökkrémleves gyömbérrel, teljes kiőrlésű pirítós, frissen facsart gyümölcslé.
— Én viszem őt.
—Elvihetem én? — kiáltott fel Rosa, és meglepődött, hogy hallja a saját hangját.
—Ez nem a te dolgod.
—Tudom. De… én anya vagyok. Néha a gyerekek esznek, ha olyan arc néz rájuk, ami nem hordoz félelmet. Csak… engedd, hogy megpróbáljam.
A csend hosszúra nyúlt. A szabályok világosak voltak. A fájdalom is. A házvezetőnő engedett.
—Ha az úrnő itt van, hagyd a tálcát és menj el.
Rosa a kezébe vette a porcelánt, kezét, amely edzett volt, de hirtelen finommá vált. Követte Domingest. A folyosó falain keretezett fotók: Sofía nevet a parton, Sofía apja karjaiban, a Balmonok gálavacsorákon. Egy boldogság-katalógus, ami most fájdalmat okozott.
A szoba ajtaja félig nyitva volt. A szoba olyan volt, mint egy felhő: szivárványszínű falak, sifonfüggönyök, levendulaszőnyeg, plüssjátékok magas polcokon. És az ágyban ott feküdt a kis madárka, aki elfelejtett énekelni.
—Tedd az éjjeliszekrényre —mondta Balmon asszony a kimerült hangján, aki ugyanazt kéri újra és újra.
Rosa, engedélyt kérés nélkül, leült az ágy szélére. Hagytam, hogy olcsó farmere hozzáérjen a drága lepedőhöz. Mély levegőt vett.
—Szia, Sofía. Rosa vagyok.
A kislány nem mozdult, de a légzése megállt egy pillanatra. Rosa folytatta:
—Nem ismerjük egymást. Én anya vagyok. Két gyerekem van: Mateo, aki minden héten feltöri a térdét, és Lucía, aki olyan dolgokat lát, amiket mások nem. A legnehezebb dolog az anyaságban nem a fáradtság. Hanem amikor egy szomorú gyerekre nézel, és nem tudod, hogyan segíts.
Sofía kinyitotta a szemét. Nem fordította el az arcát. De a világ egy lépéssel előrébb mozdult.
—Néhány hónapja Lucía abbahagyta a beszédet. Két hétig. Én azt hittem… a legrosszabbat. Végül csak néhány gyerek gúnyolódott a javított ruháján. —Rosa szégyen nélkül megmutatta a vállán a varrásokat—. Nem volt más jobbunk. Megtanultam, hogy a gyerekek néha hallgatnak vagy nem esznek, amikor a világ túl zajos. Amikor kontrollálni akarnak valamit, bármit.
Sofía végre elfordította az arcát. Mézes szemei nyugodt tóként álltak, két könnycsepp készen állt, hogy kifolyjon.
—Fáj valami? —suttogta Rosa.
—Minden —mondta a kislány, papírszerű hangon. Az első szó öt nap után.
Balmon asszony térdre esett, megfogta lánya kezét, és sírt, minden smink nélkül. De Sofía Rosa-ra nézett. És abban a pillantásban ott volt a kérdés: érted?
—Vannak fájdalmak, amiket az orvosok nem látnak —bólogatott Rosa—. Nincsenek gyógyszerek, amik meggyógyítanák. De vannak dolgok, amik segítenek. A nagymamám készített egy lelki gyógymódot: kenyér olajjal és sóval. Azt mondta, ez az íz emlékeztet rá, hogy a jó még mindig létezik.
—Ez… —Sofía a porcelántálcára nézett— nem olajos kenyér.
—Nem —mosolygott Rosa—. De lehet az, ha te szeretnéd.
—Megcsinálnád azt a kenyeret? —a hang törékeny volt, de hang volt.
—Együtt csináljuk. Nyugodtan. Senki ne sürgessen minket.
Sofía erőfeszítéssel felült. Karjai olyanok voltak, mint szárak. Balmon asszony tiltakozott; Dominges elsápadt. Rosa, gyengéd, de határozott:
—Hagyjátok, hogy megpróbálja. Néha a gyerekeket a kaja felé kell vinni.
Az út a konyháig, ami normális napokon egy sóhaj lett volna, tíz perc epikus csendbe telt. Sofía Rosa alkarjára támaszkodva, úgy haladt, mint egy őzike az első lépteivel. Amikor végre leült, arca nem lázas volt, hanem sikeres.
Rosa kezet mosott, keresett kenyeret, egy kis serpenyőt, egy üveg olajat, egy sótartót. Melegítette a tűzet, és hagyta, hogy a kenyér a serpenyővel csókolózzon. Az egyszerű illat felidézte a szerény konyhák emlékét: füstös falak, hangok, történetek.
—Nézd, hogyan pirul —mondta, megfordítva—. Se nem túl sok, se nem túl kevés. A „pont megfelelő” is táplál.
A szelet ropogott. Az olaj aranyhúrként hullott rá. Egy csipet só. Fehér kerámia tányér. Semmi ezüst, semmi hímzés. Csak kenyér.
—Ne siess —javasolta Rosa, közelebb tolva a tányért. —Ha meg akarod szagolni, szagold. Ha meg akarod fogni, fogd meg. Ha meg akarod kóstolni, kóstold meg. Te döntesz.
Sofía remegő ujjaival levágott egy kis darabot. A szájához emelte. Szemei kitágultak, mintha végre levegő jutott volna egy zárt szobába. Lenyalta. Egy másik darabot, egy kicsit nagyobbat. Rosa gyengéden lassított:
—Lassan. A test emlékszik.
De a kislány nem akarta megállítani a kis feltámadást. A könnyek összekeveredtek a morzsákkal. Abban a pillanatban mögöttük egy törhetetlen hang vágta át a levegőt:
—Mi történik itt?
Ricardo Balmon az ajtókeretben állt, tökéletes öltönyben, hitetlenkedő tekintettel, a világ ingadozott körülötte.
—Eszik —mondta a felesége, ismét sírva—. A lányunk eszik!
Ő Sofíára nézett, akinek morzsák voltak az ajkán, rápillantott a majdnem üres tányérra, majd az ismeretlen nőre a tűzhely mellett.
—Ki maga?
—Rosa Méndez —válaszolta ő—. Az új konyhai asszisztens.
—És mi… —emelte fel hangját Ricardo—, mit adott a lányunknak?
—Kenyér olajjal és sóval, uram.
Egy pillanatra a milliomos nem értette, milyen nyelven beszélnek vele.
—Táplálkozási szakértőket, séfeket, a legjobb alapanyagokat hoztunk, és ön… —megremegett benne valami, ami nem hang volt—, ön kenyeret adott olajjal és sóval.
—És eszik —szólt közbe Balmon asszony—. Először tizennégy nap után.
Sofía reszketni kezdett. Rosa látta: a gyerek reszketése, aki azt hiszi, hogy a létezése háborúkat okoz. Letérdelt, megfogta a kislány kezét.
—Nézz rám, Sofía. Semmi sem a te hibád. Néha a felnőttek kiabálnak, mert nem tudják, mit tegyenek. Nem miattad van. Félelem miatt.
—Engedje el a lányomat —mondta Ricardo, jeges hangon, nem értve, hogy ez a merevség tiszta pánik.
Megfogta Rosa karját. Ő elvesztette az egyensúlyát és ülve esett le. A könyökének a márványhoz csapódása hangos és száraz volt. Sofía sikoltott. Ez nem sikoly volt, hanem hasítás. Leugrott a székről, és váratlan erővel ölelte meg Rosát.
—Ne! Ne bántsd!
Ricardo hátrált, tehetetlenül, sápadtan. Rosa ringatta a kislányt az ősi, ösztönös mozdulattal, amit minden gyermek felismer.
—Jól vagyok, kicsim. Minden rendben van.
Az egész konyha visszatartotta a lélegzetét. És a város legbefolyásosabb embere összeroppant: térdre esett, arcát eltakarva sírt. Nem fényképre alkalmas könnyekkel. A vállával, a mellkasával sírt.
—Nem tudom, mit tegyek —mondta, és ez a mondat, az ő szájából, megváltoztatta a hely súlyát—. Nem tudok megoldást venni. Nem tudok alkudni. Nem tudok.
Rosa, még mindig a földön, tisztelettel és igazsággal szólt.
—Talán itt van a probléma, uram. A gyerekeknek nem megoldást adunk. Végigkísérjük őket.
Ricardo páncél nélkül nézett rá.
—Látom őt —ismételte, mint egy gyermek, aki hitet keres—. Szeretem.
—De ő látja a félelmét —mondta Rosa—. Azt hiszi, ő okozza. Azt gondolja, ha eltűnik, minden rendben lesz.
Sofía felemelte az arcát, duzzadt szemekkel, hangja még mindig kicsi:
—Félek, apa.
Ricardo odabotorkált hozzá, megfogta a kezeit, amelyek híresek voltak a megállapodások lezárásáról, nem a törékeny ujjak tartásáról.
—Mitől, drágám?
—Hogy ha meggyógyulok… —a bátorságot Rosa tekintetében kereste—, újra harcolni fognak, elfoglaltak lesznek, és… abbahagyják, hogy lássanak engem.
A mondat úgy hullott, mint egy kő a tóba, és hullámokat keltett, amelyek mindenkire elértek: Balmon asszonyra, aki kezét a mellkasára tette; Domingesre, akinek a kötényét papírszerűen összegyűrte; Ricardo-ra, aki hirtelen látta az ambíciótérképét, amelyen az utak el voltak vágva.
—Istenem —suttogta az anya—. Ezt gondolod? Hogy betegnek kell lenned, hogy figyeljünk rád?
Sofía bólintott, és ez a gesztus többet ért minden klinikai vizsgálatnál. Végre elkezdtek beszélgetni: az éjszakai veszekedésekről, amiket hallott, a soha el nem alvó e-mailekről, a rohanós vacsorákról, a hiányokról, amelyek nehezebbek, mint a márvány. Rosa a szavakat oda tette, ahol hiányoztak, varrta a csendeket, tartotta anélkül, hogy beleavatkozott volna. Amikor a sírás alábbhagyott, Sofía ránézett az üres tányérjára.
—Tudunk több kenyeret csinálni? —kérdezte.
Ez egy egyszerű kérés volt, mégis csoda cipőben. Készítettek egy új szeletet együtt: Sofía ünnepélyesen locsolta rá az olajat; az anya sózott, mintha megáldaná; Ricardo tartotta a tányért. Együtt ettek, mind a négyen, a gránit sziget körül, ami végre asztallá vált.
—Köszönöm —mondta a milliomos, remegő hálával—. Nem értem, mit tett. Köszönöm.
—Nem tettem semmi különöset —válaszolta Rosa—. Itt voltam. Néha ennyi is elég.
Balmon asszony, akinek a sminkje már haszontalan volt, ehhez az ötlethez ragaszkodott.
—Marad? —merészkedett—. Kifizetjük, amit kér.
—Nem a pénz a fontos —mondta Rosa, Sofíára nézve—. A gyerekeim várnak rám. De minden nap eljöhetek, amikor dolgozik. Együtt főzhetünk, beszélgethetünk vagy csendben maradhatunk. Nem lehetek az anyja; senki sem helyettesítheti az anyát. Lehetek valaki, aki ott van.
—Megígéred? —suttogta Sofía.
Rosa kinyújtotta kisujját.
—A legsúlyosabb ígéret. —Összekulcsolták a kisujjaikat—. Visszajövök, amikor tudok, és amikor nem, gondolj rám: valahol van valaki, aki hisz benned.
—És én megígérem, hogy megpróbálom —mondta a kislány—. Enni, beszélni… élni.
Amikor Rosa bejelentette, hogy mennie kell —az utolsó busz nem vár—, Ricardo kiegyenesedett:
—A sofőröm elviszi. Nem tárgyalható.
Rosa vitázni akart, de gyorsan megtanulta: néha az is bölcsesség, ha elfogadunk. A szolgálati ajtónál Sofía átölelte, és abban az ölelésben volt megállapodás és gyengédség.
Aznap este a Balmonok „csak egy kicsit” maradtak a lányuk szobájában, ami addig tartott, ameddig tartania kellett. Ricardo, aki ügyetlen kisujjal ígérte meg, Sofía kezét tartotta, mintha saját magát tartaná. Balmon asszony lefelé fordította a telefont, kikapcsolva. A kislány légzése lassan megnyugtatta az egész házat.
A folyosón, később, férj és feleség új tisztánlátással nézett egymásra.
—Majdnem elveszítettük —mondta ő—. Nem a betegség miatt, miattunk.
—Tudom —válaszolta ő—. Azt hittem, ha mindent adunk, az egyenlő azzal, hogy ott vagyunk. Nem az.
—Nem az —ismételte ő—. De még időben vagyunk, ha akarunk lenni.
Ölelkeztek kamerák, tanúk és póz nélkül.
Három hónappal később a konyha már nem kiállítóterem volt. Liszt volt a munkapult szélén, mágnesek tartották a ferde házrajzokat kéményekkel és szempillás napokkal, rózsaszín filccel írt bevásárlólista. Hat óra tíz perckor Rosa minden nap megérkezett, ígéretét teljesítve. Sofía futott —futott— a szolgálati ajtóhoz, megfogta a kezét, és húzta az asztal felé.
—Ma igazi kenyeret csinálunk —jelentette be—. Élesztővel. Rosa, nézd a kezeimet!
A kezek ujjai között tészta volt. Élő gyerek kezei voltak. Hét kilót hízott, színt kapott, visszanyerte a nevetését. Végre látszottak a kihulló fogak lyukai, amelyek későn jelentek meg, mert a lázadó test még az elkerülhetetlent is halasztotta.
Ricardo korán jött haza. Néha délutánonként paradicsomot hozott a piacról, büszkén, mintha új trófeát hozna; máskor ügyetlenségeket tanult: egy tréfát, ami megnevettette Sofíát, egy kötényt, amin az állt: „Séf Apa”. Balmon asszony lemondott a haszontalan bizottságokról, az álszemléletű ebédeket parkbéli piknikekre cserélte. Felfedezte, hogy nem tud palacsintát sütni, és hogy a lánya szereti a tökéletlenséget, amely térképszerű.
—A hintára mentünk —jelentette egy délután Sofía—. Apa erősen lök, és azt mondja, az ég nem törik össze.
—Az ég nem törik össze —erősítette meg Ricardo—. És ha mégis, együtt megvarrjuk.
Rosa a szívével figyelt. Megtanulta hallgatni, amikor az volt a helyes, és beszélni, amikor a csend fájt. Néhány este, amikor visszatért a városrészébe a kocsiban, amit vitt, fejben számolta azokat a lehetőségeket, amik most már lehetségesek voltak: a halott férje betegségéből adódó adósságok kifizetése; Luciának olyan cipő vásárlása, ami nem szorít; Mateo beíratása a focitorna. Hálás volt Ricardo hónap végén átadott borítékjáért, a tisztességes fizetésért és a „hála” néven adott extra összegért, amit ő méltóságként fordított.
Egyszer Sofía meg akarta ismerni Rosa gyerekeit. Szerveztek egy pizza délutánt a villában. Mateo őrült lett a tökéletes füves pálya láttán; Lucía leült Sofía mellé a szőnyegre, és megtanította egy rongybaba varrására. Nevetések keveredtek a világokkal. Rosa a konyhából nézte a jelenetet, és érezte, hogy a láthatatlan határok is meglágyulhatnak.
—Emlékszel a kenyérre olajjal? —kérdezte Sofía, már profi módon—. Ez a vészhelyzeti kenyerünk.
—Vészhelyzeti?
—Amikor a szív kicsi lesz.
Tradíciót csináltak: csütörtökönként kenyér olajjal. Senki sem hiányzott. Mindenki elmesélt valami jót és valami nehézt. Az asztal ítélkezés nélkül hallgatott. Domínguez, aki mindig márványnak tűnt, megengedte magának a mosolyt, és néha a gyerekekhez hasonlóan olajba mártotta a kenyeret.
Nem hiányoztak a borongós napok sem. Voltak kisebb visszaesések: pillanatok, amikor Sofía ismét elvesztette az étvágyát, mert az iskolai dolgozatok idegessé tették, vagy mert hallott egy újabb vitát — most rövid, most bocsánattal követett —, és a régi félelem ismét felbukkant. Rosa ott volt, türelmesen emlékeztetve:
—Néha egy kicsit összetörünk, hogy erősebben álljunk talpra. Ma egy kicsit törtünk. Holnap újra gyúrunk.
Az irodában Ricardo néhány üzlettársa gyanakodva figyelte az új időbeosztását. Egyikük —az, aki sportból mindig túlzásba vitte a tapsot— megengedte magának a tréfát: „Megpuhulsz?”. Ricardo ismeretlen nyugalommal mosolygott.
—Komolyodni kezdek —javította—. Igazán.
Egy évvel később Sofía születésnapját a kertben ünnepelték. Kék lufik, kockás terítő, csillagalakú pinata. Rosa hozott egy egyszerű, de tökéletes tortát; a Balmonok új neveket írtak a listára: az iskolai barátokat, akik Sofíát ismerték azért, aki ő, és nem azért, aki az apja. Volt egy extra gyertya, „ha esetleg”, és Sofía erősen becsukott szemmel elfújta.
—Mit kívántál? —kérdezte Ricardo.
—Hogy soha ne felejtsük el a vészhelyzeti kenyeret —válaszolta komolyan.
Aznap este, amikor a lufik már a mennyezethez simultak, és a zene elcsendesedett, Ricardo és felesége közelebb ment Rosa felé egy borítékkal. Ő a kezével tagadta, mielőtt kinyitotta volna.
—Túl sok —mondta.
—Nem pénz —válaszolta—. Egy nagy „köszönöm” papírba csomagolva. Hogy kölcsönadták az anyjukat, amikor a miénk nem tudta, hogyan kell.
Rosa ezúttal veszekedés nélkül fogadta el. Megtanulta, hogy vannak ajándékok, amiket tisztelettel kell elfogadni.
Indulás előtt elment Sofía szobájához. A kislány megmutatott egy üvegcsét, tele összetekert papírokkal.
—Mi ez?
—Az ígéreteim üvege —magyarázta—. Egy minden csütörtökre, amikor kenyeret ettünk olajjal. —Kihúzott egyet véletlenszerűen, és felolvasta—: „Megígérem, hogy elmondom, ha szomorú vagyok, nem rejtem el éhséggel”.
Rosa megsimogatta a haját.
—Ez az üveg kincs —mondta—. Amikor felnősz, és elfelejted, mennyire erős vagy, nyisd ki.
—És te továbbra is jössz majd, amikor felnövök?
—Talán már nem főzni —mosolygott—. De a csütörtöki kenyér… azt nem lehet elveszíteni.
Lefelé ment a lépcsőn könnyű szívvel és édes fáradtsággal, amit az okoz, hogy hasznos volt. Az ajtóban Domínguez utolérte.
—Rosa —mondta, miközben a szemébe nézett—. Köszönjük, hogy emlékeztettél minket: a házakat nem a márvány, hanem a zsúfolt asztalok mérik.
—Köszönöm, hogy hagyták, hogy itt legyek —felelte Rosa.
A sofőr kinyitotta neki az autót. Ahogy leereszkedtek a dombon, Rosa kinézett az ablakon, és látta a villát fényben úszva: egy meleg csillagképet. Elképzelte a konyhát újra lisztesen, a sütőben sült kenyér illatát, a négy—vagy öt, vagy hat, Domínguezt és bárkit is beleszámítva—ülve, ahogy egyszerű, igaz darabot osztanak meg. Gondolt a saját házára: Mateo-ra, aki elmesélne egy soha véget nem érő játékot, Luciára, aki megmutatná rongybabája fejlődését. És tudta, abban a csendes bizonyosságban, hogy vannak találkozások, amelyek nemcsak azokat változtatják meg, akik találkoznak, hanem az utcákat is köztük.
Mert egy napon, egy könnyen csillogó városban, a legerősebb ember lánya két hétig nem evett, és minden cím, diploma és fényes menü kudarcot vallott. Egészen addig, amíg meg nem érkezett egy nő, megkeményedett kezekkel, egy kisujjal tett ígérettel és egy recepttel, olyan egyszerű, mégis legyőzhetetlen: kenyér, olaj, só… és jelenlét. És akkor, abban a gránitból és acélból készült konyhában, valaki megtörte a megfelelő kenyeret: azt, ami táplálja a testet anélkül, hogy elfelejtené a lelket.
Azóta, amikor az élet szorít, a villában és Rosa házában ugyanazt a mondatot hallani:
—Vészhelyzeti kenyér?
És a világ, egy rövid időre, újra emberi méretűre zsugorodik.
