Ricardo bólintott, és követte Sofíát egy régi kisteherautó felé, amely a standok mögött parkolt. Egy nő ült a nyitott ajtóval a vezetőülésben, hogy levegőhöz jusson. Amikor meglátta őket közeledni, felnézett. Ricardo azonnal felismerte. Carmen Herrera volt az, María édesanyja.
Megöregedt. Soványabb lett, de még mindig ő volt. Tekintetük találkozott, és Ricardo látta, hogy könnyek szöknek a szemükbe. – Istenem – suttogta Carmen. – Ricardo, nagymama, ismered ezt a férfit? – kérdezte Sofia zavartan. Carmen az unokájára nézett, majd Ricardóra, majd becsukta a szemét, mintha erőt gyűjtene ahhoz, amit mondani akart.
– Sofia, gyermekem – mondta remegő hangon –, van valami, amit tudnod kell, valami, amit évek óta magamban tartok. Ricardo úgy érezte, megáll a szíve. Sofia azzal a szemével nézett rá, amely pontosan olyan volt, mint Mariáé, és várta a magyarázatot, ami mindent megváltoztat. – Mi a baj, nagymama? Miért sírsz? – kérdezte Sofia, közelebb lépve Carmenhez.
Carmen megfogta unokája kezét, és erősen megszorította. – Sofia, ez a férfi, ez a férfi az apád. A beálló csend fülsiketítő volt. Sofia teljes döbbenettel meredt Ricardóra, miközben feldolgozta a szavakat, amiket nem értett. Ricardo megdermedt, megerősítve azt, amit a szíve már tudott, de az elméje nem volt hajlandó elfogadni. „Az apám” – suttogta Sofia.
„De az apám nem halt meg.” Carmen megrázta a fejét, könnyek patakzottak az arcán. „Hazudtam neked, gyermekem. Hazudtam, hogy megvédjelek. Az apád él, és itt van.” Ricardo lassan odalépett Sofíához, aki zavartan, reménnyel és félelemmel vegyes tekintettel nézett rá. „Tényleg az apám vagy?” – kérdezte olyan halk hangon, hogy alig lehetett hallani.
„Azt hiszem” – válaszolta Ricardo teljesen megtört hangon. „Azt hiszem, a lányom vagy.” Abban a pillanatban egy másik fülke mögül egy nő könnyes szemmel figyelte a jelenetet. Sapkát viselt, ami eltakarta az arcának egy részét, de volt valami ismerős a testtartásában, valami, ami ha Ricardo abban a pillanatban megfordult volna, még sokkolóbb módon változtatott volna meg mindent.
De csak Sofíára szegezte tekintetét, a lányra, akiről nem is tudott, a kislányra, aki hű mása volt annak a nőnek, akit jobban szeretett, mint az életét. Egy órával később Ricardo a legszerényebb konyhaasztalnál ült, amit évek óta nem látott.
Carmen háza kicsi volt, festésre szoruló falakkal és régi, de nagyon tiszta bútorokkal. Sofia kávét főzött egy antik kávéfőzőben, míg Carmen egy cipősdoboznyi papírt keresett. „Itt vannak az összes dokumentum” – mondta Carmen, és letette a dobozt az asztalra.
„Születési anyakönyvi kivonat, orvosi jelentések, minden, amire szüksége van ahhoz, hogy megerősítse, hogy Sofia a lánya.” Ricardo remegő kézzel vette át a születési anyakönyvi kivonatot. Ott volt: Sofia Herrera, március 15-én született, 11 évvel ezelőtt. Az apa helyére az állt, hogy „nincs anyakönyvezve”, de a dátumok tökéletesen megegyeztek. Pontosan kilenc hónappal azután született, hogy utoljára együtt voltak Mariával. „Miért nem írták rá a nevemet?” – kérdezte.
„Mert Maria nem akarta, hogy jogi kötelezettségeid legyenek” – magyarázta Carmen. „Azt akarta, hogy ha valaha is megjelensz, az azért legyen, mert igazán ott akarsz lenni.” Sofia leült Ricardo mellé, és továbbra is úgy nézett rá, mintha valami varázslatos dolog lenne. „Tényleg milliomos vagy, ahogy az emberek mondják.” Ricardo elmosolyodott.
Évek óta most először mosolygott őszintén. Igen, van pénzem, de most nem ez a fontos. Mi a fontos? – kérdezte Sofia. – Megismerni téged, behozni a lemaradást, az apa lenni, akit már a legelejétől fogva meg kellett volna kapnod. Carmen több papírt vett elő a dobozból. – Ricardo, van még valami? Valami, amit Sofia nem tud? Mi? – kérdezte Sofia aggódva.
Carmen Ricardóra nézett, könyörgő tekintettel. A férfi bólintott. – Az édesanyád nincs idősek otthonában – mondta Carmen lassan. – Itt van a városban. De vannak okai annak, hogy miért nem lehet veled. Ricardo érezte, hogy megáll a szíve.
Milyen okok? Amikor Maria felébredt a kómából, semmire sem emlékezett, de apránként elkezdett visszanyerni néhány emléket. Emlékezett Sofiára, emlékezett rám, de rád nem. Az orvosok azt mondták, hogy szelektív volt, hogy az elméje kizárta a fájdalmas emlékeket. A fájdalmas emlékeket – kérdezte Ricardo, pedig tudta a választ. A válás, a veszekedések, ahogy a dolgok véget értek.
Ricardo úgy érezte, mintha leszúrták volna. Szóval, nem akar látni engem? Nem arról van szó, hogy nem akar – tisztázta Carmen –, hanem arról, hogy nem tud. Minden alkalommal, amikor valaki megemlíti a nevedet, pánikrohamai vannak. Az orvosok szerint az elméje a traumához társítja az emlékedet. Sofia megfogta Ricardo kezét. Miért fél tőled az anyám? Ricardo becsukta a szemét, és visszaemlékezett házassága utolsó napjaira, a szörnyű veszekedésekre, a vádakra, a bántó dolgokra, amiket mondtak.
Kegyetlen volt Mariával, hideg, távolságtartó. Most már megértette, miért blokkolta az elméje ezeket az emlékeket. „Mert nem voltam jó férj” – ismerte be –, „mert sokat bántottam.” „De most más vagy?” – kérdezte Sofia. Ricardo ránézett. A szeme ugyanolyan volt, mint Mariáé, de volt benne valami más is.
