De a nászéjszakánkon egy furcsa sikoly visszhangzott a hálószobából, és amit láttam, attól elállt a szavam…
Apám neve Antônio Ferreira. Idén tavasszal töltötte be a hatvanat.
Anyám meghalt, amikor a nővéremmel még főiskolára jártunk. Több mint húsz évig apám egyedül élt – nem randiztunk, nem volt második esélyünk –, csak a munkánk, a vasárnapi mise és a kis kertünk Belo Horizontéban.
A rokonaink mindig ezt mondták:
„Antônio, még mindig erős és egészséges vagy. Egy férfinak nem szabadna örökké egyedül élnie.”
Csak nyugodtan mosolygott, és így válaszolt:
„Amikor a lányaim berendezkedtek, akkor fogok magamra gondolni.”
És ő igazán hitt benne.
Amikor a nővérem férjhez ment, és én stabil állást kaptam São Paulóban, végre volt ideje a saját életével foglalkozni. Aztán egy novemberi estén olyan hangon hívott minket, amilyet évek óta nem hallottam – meleg, reményteli, szinte félénk hangon:
„Találkoztam valakivel” – mondta. „Larissának hívják.”
A nővéremmel sokkos állapotban voltunk. Larissa harminc éves volt, fele annyi idős, mint apám.
Könyvelőként dolgozott egy helyi biztosítótársaságnál, elvált volt, és nem voltak gyermekei. Egy időseknek szóló jógaórán találkoztak a közösségi házban.
Először azt gondoltuk, hogy talán kihasználja. De amikor megismertük – kedves, udvarias, halk szavú –, észrevettük, ahogy apámra néz. És ahogy ő ránéz. Nem szánalom volt. Béke.
A szertartásra családi házunk hátsó udvarában került sor, egy nagy, apró égőkkel díszített mangófa alatt. Semmi extravagáns, csak egy egyszerű baráti és családi összejövetel, sült csirke, frissítők, nevetés és néhány könnycsepp.
Larissát világos rózsaszín ruhában viselte, haja feltűzve, szeme tele gyengédséggel. Apám idegesnek, de boldognak tűnt, mint egy fiatalember, aki először szerelmes.
Aznap este, miközben mindenki segített a rendrakásban, a nővérem viccelődött:
„Apa, próbálj meg ma este nem zajt csapni, oké! Vékonyak a falak!”
Nevetve így válaszolt:
„Ó, törődj a magad dolgával, te kis gazember.”
Aztán megfogta Larissa kezét, és bement a hálószobába, ugyanabba, amelyet több mint harminc évig osztott meg anyámmal. Azt javasoltuk neki, hogy az esküvő előtt újítsa fel a szobát, de ő nem volt hajlandó:
„Nyugalomra ad okot, ha így hagyod” – mondta.
Éjfél körül egy zaj ébresztett fel. Azt hittem, a szél… vagy talán egy macska a kertben. De aztán… egy sikoly. Magas hangú. Ijesztő.
A húgommal kiugrottunk az ágyból, és átrohantunk apám szobájába. Az ajtó mögött Larissa remegő hangját hallottuk:
„Ne! Kérlek… ne tedd ezt!”
Kinyitottam az ajtót.
És amit a szemem előtt láttam… szóhoz sem jutottam.
Apám egy hatalmas virágcsokrot tartott a kezében, amit neki készített; romantikus meglepetést tervezett, de megbotlott a régi szőnyegben, és mindent a padlóra vert. Larissa rémülten sikoltva az ágyra esett, de azonnal idegesen nevetni kezdett. Apám egyszerre pirult el és nevetve bocsánatot kért, miközben felsegítette.
Abban a pillanatban megértettem: minden elképzelt félelem és dráma csak a szerelmük bizonyítéka volt. A korkülönbség, a magány éveinek ellenére végre boldogok voltak, és a közös életük csak most kezdődött.
Aznap este, miután felszedtük a virágokat és elcsitítottuk a nevetést, mindannyian megkönnyebbülten ültünk a nappaliban. A sikoly, ami kezdetben megrémített minket, vicces történetté vált, amin évekig nevetni fogunk. Apám és Larissa egymás karjaiban aludtak, és hosszú idő óta először a ház újra teljesnek tűnt.
