Valeria néhány másodpercig hallgatott. Úgy bámult rám, mintha a világ megfordult volna a szeme előtt. Pontosan tudtam, mire gondol: „Ez nem egyezik azzal a történettel, amit mindenki mesél.”
Felsóhajtottam, és tovább kevergettem a hideg levest.
– De… – dadogta végül –, ha a felesége voltál… miért mondja mindenki, hogy megcsaltad? Hátradőltem a székemben, és a nedves mennyezetet bámultam.
– Mert könnyebb a nőt hibáztatni, mint elfogadni az igazságot.
Valeria nyelt egyet.
– Milyen igazságot? – Három évvel korábban Emilio laborja jelentős nemzetközi támogatást kapott. Ez volt az esélye, hogy betörjön a globális tudományos közösségbe. Adminisztratív asszisztensként dolgoztam, hogy segítsek finanszírozni a tanulmányaimat, és gyakran maradtam későig a minták, címkék és adatbázisok rendszerezésével.
Ekkor érkezett meg: Mariana, az új diák. Csinos, tehetséges, gazdag családból származott. Olyan kedvesség volt benne, amit az emberek ártatlanságnak néznek. Jól bántam vele; még segítettem neki lakást találni a kampusz közelében.
Eleinte minden normálisnak tűnt.
Amíg már nem az volt.
Mariana egyre több időt töltött a laborban. Kávét hozott Emiliónak. Minden egyes mondatán nevetett, még az unalmasakon is. Minden alkalommal megérintette a karját, amikor segítséget kért. A labor ajtajából figyeltem, felmérte a helyzetet, úgy tett, mintha nem látná, ami nyilvánvaló volt.
Egy nap Valeria egy suttogással törte meg a csendemet:
„Először… megcsalt?”
Lassan megráztam a fejem.
„Nem. Nem fizikailag.
De érzelmileg… már nem volt velem.”
Egy decemberi délutánon, amikor Mexikóvárosban a szokásosnál hidegebb volt, találtam egy jegyzetfüzetet a laborban, amit Mariana elfelejtett. A lapok között Emilio rajza volt. Egy ceruzaportré. Az arca, a kezei, a mosolya… és egy cetli a sarokban:
„A kedvenc professzorom.”
Ez nem volt semminek a bizonyítéka.
De elég volt ahhoz, hogy valami összetörjön bennem.
„És mi történt ezután?” – kérdezte Valeria, kicsit közelebb lépve.
Vettem egy mély lélegzetet.
„Egyik este váratlanul visszamentem a laborba. Egy héttel karácsony előtt volt. Hoztam neki egy sálat, amit kötöttem neki… és gondoltam, tetszeni fog neki.
Amikor beléptem, hallottam a hangjukat.
Nem volt semmi komoly: egy frissen kicsírázott növényről, egy előadásról, egy konferenciáról beszélgettek. De ahogy ránézett…
Nem úgy néz rám, ahogy egy professzor néz egy diákra.
Úgy, ahogy egy férfi tekint egy lehetőségre.
Az ajtóban álltam anélkül, hogy bementem volna. Még csak meg sem láttak.
Aznap este csak arra jöttem haza, hogy nincs már erőm ott maradni.”
Valeria szeme elkerekedett.
„De ez nem csalás! Ez… önvédelem.”
Keserűen elmosolyodtam.
„Nem nekik.” A családja számára elhagytam a „csodagyereket”.
A kollégái számára a vidéki feleség voltam, aki nem illett be.
A diákjai számára egy kényelmes pletyka.
És Mariana… könnyedén betöltötte az űrt.
Néhány másodpercig hallgattam.
Aztán hozzátettem:
– Tudod, mi volt a legrosszabb az egészben? Hogy Emilio elhitte.
Azt hitte, elárultam… mert ha beismerném, hogy ő sodródik el, az elpusztítaná.
Valeria a kanalat babrált, és összevonta a szemöldökét.
– De… még mindig szereted?
A kezeimre néztem.
Ugyanazokra a kezekre, amelyeket egykor a hajnali fényben fogott az Antarktiszon.
Ugyanazokra a kezekre, amelyeket akkor fogott, amikor átvitt egy folyón Chiapasban.
– Nagyon szerettem – válaszoltam nyíltan. – Többet, mint amennyi egészséges volt számomra.
– És most?
– Most… szeretettel emlékszem rá. És távolságtartóan. Mint ahogy te egy bolygóra emlékszel, ahol már nem tudsz élni.
Valeria hallgatott.
Az eső odakint alábbhagyott, nedves föld- és régi cementszagot hagyva maga után.
– Ariana – mondta a lány halkan –, azt hiszem, még mindig szeret téged.
Halkan felnevettem.
– Talán. De a szerelem nem mindig érkezik időben.
Másnap, amikor lementem, hogy leadjam Mrs. Sánchez gyógyszerét, Valeria utánam rohant, és lengette a telefonját.
«Ariana! Ezt látnod kell!»
Ez egy bejegyzés volt az egyetem honlapján.
Hivatalos közlemény:
«Emilio Navarro professzor személyes okokból ideiglenesen lemond posztjáról.»
Egy pillanatra összeszorult a mellkasom.
Valeria folytatta:
«Mindenki látta, ahogy tegnap este elhagyja a kampuszt, szörnyen kinézett… Azt mondják, átázott, mintha órák óta gyalogolt volna az esőben.»
Pontosan tudtam, hová ment.
Félénken rám nézett:
«Mész hozzá?»
Megráztam a fejem.
«Nem. Ő választotta a maga útját… és én már kiválasztottam az enyémet.»
Megfordultam, hogy visszamenjek az emeletre.
De mielőtt bementem volna, hozzátettem:
„Bár azt kívánom, bárcsak egy nap megbocsáthatna magának azért, amit szerinte én tettem. A múltat nem lehet megváltoztatni, de a fájdalmat… be lehet gyógyítani.”
És becsuktam az ajtót.
Halkan.
Neheztelés nélkül.
Nosztalgia nélkül.
Mint aki becsukja a könyvet az utolsó oldal elolvasása után… és végre készen áll egy új megírására.
