Amikor egy gazdag, érzelmileg távolságtartó férfi menedéket kínál Lexinek, egy hajléktalan nőnek, vonzónak találja a nő ellenálló képességét. Valószínűtlen kötelékük erősödni kezd, egészen addig a napig, amíg a férfi váratlanul belép a garázsába, és valami nyugtalanító dologra bukkan. Ki is valójában Lexi, és mit rejteget?
Mindenem megvolt, amit pénzért lehet venni: hatalmas birtok, luxusautók és több vagyon, mint amennyit egy élet alatt el tudnék költeni. Mégis, belül egy üresség tátongott, amit nem tudtam betölteni.
Soha nem volt családom, mivel a nők mindig csak a szüleimtől örökölt pénzért akartak engem. Hatvanegy évesen nem tudtam megállni, hogy ne csináljam a dolgokat.
Szórakozottan kopogtattam a kormányt, próbálva lerázni magamról az ismerős súlyt a mellkasomról. Ekkor láttam meg egy kócos nőt, aki egy szemetes fölé görnyedt.
Lassítottam az autóval, magam sem tudtam biztosan, miért is foglalkozom vele. Mindenhol ott voltak az olyan emberek, mint ő, nem igaz? De volt valami a mozgásában, abban, ahogy vékony karjaival komor elszántsággal turkált a szemétben, ami mélyen megérintett.
Törékenynek, mégis vadnak tűnt, mintha eltökélt szándéka lenne puszta akaraterővel túlélni. Mielőtt felfogtam volna, mit csinálok, már le is állítottam az autót. A motor dorombolva letekerte az ablakot, és a kocsim biztonságából figyeltem.
Meglepetten felnézett. A szeme elkerekedett, és egy pillanatra azt hittem, elszalad. De nem tette. Ehelyett kiegyenesedett, és a kezét a kifakult farmerjébe törölte.
„Szükséged van segítségre?” – kérdeztem, a hangom furcsán csengett. Nem jellemző rám, hogy idegenekkel beszéljek, nemhogy bajt csaljak az életembe.
„Ajánlatot teszel?” – hangjában volt egyfajta élesség, de egyfajta fáradtság is, mintha már minden üres ígéretet hallott volna.
„Nem tudom.” – kimondtam a szavakat, mielőtt átgondolhattam volna őket. Kiszálltam az autóból. „Most láttam ott, és… nos, nem éreztem jól magam.”
Keresztbe fonta a karját a mellkasa előtt, tekintete egy pillanatra sem vette le az enyémet. – Ami nem helyes, az az élet. – Keserűen felnevetett. – És különösen a hűtlen, értéktelen férjek. De te nem tűnsz olyan férfinak, aki sokat tud erről.
Összerándultam, pedig tudtam, hogy igaza van.
– Talán mégsem. – Elhallgattam, bizonytalanul, hogy mit tegyek. – Van hová menned ma este?
Habozott, tekintete egy pillanatra elkalandozott, mielőtt újra az enyémen állapodott meg. – Nincs.
Ez a szó ott lebegett a levegőben közöttünk. Csak ezt kellett hallanom.
– Figyelj, van egy garázsom. Nos, inkább egy vendégház. Ott maradhatnál, amíg talpra nem állsz.
Arra számítottam, hogy kitör belőle a nevetés, és őrültnek nevez. De ehelyett csak állt ott, tágra nyílt szemekkel, kemény külseje kontúrjai kezdtek megrepedezni.
– Nem fogadok el alamizsnát – mondta, hangja most már nyugodtabb, sebezhetőbb lett.
– Ez nem alamizsna – válaszoltam, bár nem voltam teljesen biztos benne, hogy ez mit jelent. – Ez csak egy hely, ahol megszállhatunk. Nincsenek kötelezettségek.
– Rendben. Csak egy éjszakára – felelte. – Egyébként Lexi vagyok.
A visszaút a birtokra csendes volt. Az anyósülésen ült, kibámult az ablakon, karjait védelmezően fonta át.
Amikor megérkeztünk, elvezettem a garázshoz, amit vendégházzá alakítottak át. Nem volt flancos, de elég volt valakinek, akinek fedélre volt szüksége a feje fölé.
– Itt megszállhatsz – mondtam, és megmutattam neki a kis helyet. – A hűtőben is van étel.
– Köszönöm – mormolta.
A következő napokban Lexi a garázsban maradt, de néha összefutottunk egy kis étkezésre. Nem voltam egészen biztos benne, hogy mi az, de valami vonzott benne.
Talán az a képessége volt, hogy minden ellenére, amit az élet az útjába sodort, tovább tudott menni, vagy talán a magány, amit a szemében láttam, ami az enyémet tükrözte. Talán egyszerűen az a tény, hogy már nem éreztem magam annyira egyedül.
Egyik este, amikor vacsora közben egymással szemben ültünk, kezdett megnyílni.
„Régen művész voltam” – mondta halkan. „Nos, megpróbáltam az lenni. Volt egy kis galériám, néhány kiállításom… de minden szétesett.”
„Mi történt?” – kérdeztem őszintén kíváncsian.
Nevetett, de üresen hangzott. „Csak az élet.” A férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, teherbe ejtette, majd kirúgott. Az egész életem darabokra hullott utána.
„Sajnálom” – suttogtam.
Megvonta a vállát. „Ez már a múlt.”
De láttam, hogy ez nem teljesen igaz. A fájdalom még mindig ott volt, csak a felszín alatt. Túl jól ismertem ezt az érzést.
Ahogy teltek a napok, egyre vártam a beszélgetéseinket.
Lexi éles eszű és csípős humorérzékkel rendelkezett, ami áthatolt üres világom melankóliáján. Apránként a bennem lévő üresség mintha összezsugorodni látszott volna.
Egy délután minden megváltozott. Rohantam, és próbáltam megtalálni az egyik autómhoz való kompresszort. Kopogás nélkül berontottam a garázsba, abban a reményben, hogy gyorsan felkapom és elmegyek. De amit láttam, megdermedt a helyemben.
Ott, szétszórva a padlón, tucatnyi festmény hevert. Rólam.
Vagyis inkább groteszk változataim. Az egyik festmény láncokkal a nyakamban ábrázolt, egy másikon vér csöpögött a szememből. A sarokban az egyiken koporsóban feküdtem.
Hányinger öntött el. Így látott engem? Mindazok után, amit érte tettem?
Hátraléptem, mielőtt észrevette volna, a szívem hevesen vert.
Aznap este, amikor leültünk vacsorázni, nem tudtam kiverni ezeket a képeket a fejemből. Minden alkalommal, amikor Lexire néztem, ezeket a szörnyű portrékat láttam magam előtt.
Végül nem bírtam tovább.
„Lexi” – mondtam rekedten. „Mik ezek a festmények?”
A villája a tányérra esett. „Miről beszélsz?”
„Láttam őket” – mondtam, és a hangom felemelkedett, bár igyekeztem nyugodt maradni. „A rólam készült festmények. A láncok, a vér, a koporsó. Mi ez az őrület?”
Az arca elsápadt. „Nem akartam, hogy ezt lásd” – dadogta.
„Hát, láttam” – mondtam hidegen. „Így látsz engem? Szörnyetegként?”
„Nem, nem az.” Megtörölte a szemét, a hangja remegett. „Csak… dühös voltam. Mindent elvesztettem, és neked annyi mindened van. Ez nem volt igazságos, és nem tudtam mit tenni. Szabadon kellett engednem.”
„Szóval gonosztevőnek festettél le?” – kérdeztem éles hangon.
Bólintott, szégyen tükröződött az arcán. „Sajnálom.”
Hátradőltem, hagytam, hogy a csend közénk telepedjen. Meg akartam bocsátani neki. Meg akartam érteni. De nem tudtam.
– Azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenj – mondtam kifejezéstelen hangon.
Lexi szeme elkerekedett. – Várj, kérlek…
– Nem – vágtam közbe. – Vége van. Menned kell.
Másnap reggel segítettem neki összeszedni a holmiját, és elvittem egy közeli menhelyre. Nem sokat szólt, és én sem. Mielőtt kiszállt volna az autóból, átadtam neki néhány száz dollárt.
Hatozott egy pillanatra, majd remegő kézzel elvette a pénzt.
Hetek teltek el, és nem tudtam szabadulni a veszteség érzésétől. Nemcsak a nyugtalanító festmények miatt, hanem amiatt is, amit korábban megosztottunk. Melegség és kapcsolat volt köztünk – valami, amit évek óta nem éreztem.
Aztán egy nap egy csomag érkezett az ajtómhoz. Egy festmény volt benne, de ez más volt. Nem volt groteszk vagy eltorzult. Egy derűs portré rólam, egy olyan békével megörökítve, amiről nem is tudtam, hogy birtoklom.
A csomagban egy cetli volt, Lexi nevével és telefonszámával az alján.
Az ujjam a hívógomb felett lebegett, a szívem gyorsabban vert, mint évek óta. Nevetségesnek tűnt felizgatni magam egy telefonhívás miatt, de sokkal több forgott kockán, amit nem akartam bevallani.
Nyeltem egyet, és megnyomtam a „Hívás” gombot, mielőtt újra kételkedhettem volna magamban. Kétszer kicsengett, mielőtt felvette.
„Halló?” A hangja tétovázott, mintha érezte volna, hogy csak én vagyok.
Nyeltem egyet. „Lexi. Én vagyok az. Megkaptam a festményedet… gyönyörű.”
„Köszönöm. Nem voltam biztos benne, hogy tetszeni fog-e. Azt hittem, jobban tartozom neked, mint… nos, azok a többi festmények.”
„Semmivel sem tartoztál nekem, Lexi. Én sem voltam igazán igazságos veled.”
– Minden jogod megvolt a dühre. – A hangja most már nyugodt volt. – Amit festettem… olyan dolgokról szólt, amiket ki kellett adnom a szívemből, de igazából nem rólad szólt. Csak… ott voltál. Sajnálom.
– Nem kell bocsánatot kérned, Lexi. Abban a pillanatban megbocsátottam neked, amikor megláttam azt a festményt.
Visszafojtotta a lélegzetét. – Tényleg?
– Tényleg – mondtam, és komolyan is gondoltam. Nem csak a festmény miatt gondoltam meg magam, hanem azért, mert féltem szembenézni a fájdalmammal, mert valami fontosat kihagytam a kezemből. – És… nos, azon gondolkodtam… talán megismételhetnénk.
– Hogy érted?
– Úgy értem, talán beszélhetnénk. Talán vacsora közben? Ha hajlandó vagy rá. – Szeretném – válaszolta. – Tényleg.
Megbeszéltünk egy időpontot, hogy néhány nap múlva találkozunk. Lexi azt mondta, hogy a tőlem kapott pénzből új ruhákat vett és munkát talált. Azt tervezte, hogy amint megkapja az első fizetését, albérletbe költözik.
Nem tudtam nem mosolyogni a gondolatra, hogy újra Lexivel vacsorázhatok.
