Egy idős férfi felébredt az éjszaka közepén, és a sötétségbe bámult. Az óra hajnali kettőt mutatott. Kint mély éjszaka volt, és a szomszédok ismét zajongtak. Hangok hallatszottak: egy férfi hangosan beszélt, majd egy nő nevetni kezdett. Hangos zenét kapcsoltak be.
Az idős férfi majdnem nyolcvanéves volt. A szíve fájt, de a hallása még túl éles volt. Felvett egy régi fürdőköpenyt, és lassan elhagyta a lakását, a szomszédba ment. Az idős férfi becsöngetett.
Néhány másodperc múlva kinyílt az ajtó, és egy fiatal nő jelent meg a küszöbön. Élénk smink, egy üveg a kezében, alkohol szaga.
„Mit akarsz, nagyapa?” – kérdezte lustán.
„Már hajnali kettő van. Nem tudok aludni. Nagyon zajongsz.”
A lány a szemét forgatta, és bekiáltott a lakásba:
„Hé! Az öreg megint panaszkodik!”
Az új férje előbukkant a lakás mélyéről. Nagydarab, nehéz tekintettel és sörhassal.
„Mi a baj?” – mosolygott. „Vedd be a tablettákat, és elalszol majd.”
A nő hangosan felnevetett, a férfi pedig bevágta az ajtót az öregember arcába.
Az idős férfi még néhány másodpercig állt a lépcsőfordulón. Korábban már hívta a rendőrséget, de mire a rendőrök megérkeztek, a szomszédoknak mindig sikerült megnyugodniuk. Egy idős pár lakott lent, akik szinte semmit sem hallottak, a házvezetőnő pedig csak megvonta a vállát, és azt tanácsolta nekik, hogy „oldják meg”.
Az idős férfi visszatért a lakásába, bevette a gyógyszerét, és lefeküdt. Amikor végre elaludt, ismét a múlt emlékei jelentek meg a szeme előtt…
– Menj haza, nagyapa. Orvoshoz kell menned.
Az öregember a tenyerével a pultra csapott.
– Nem megyek sehova! Megvárom a főnököt!
Ebben a pillanatban éles fájdalom hasított a mellkasába. Megtántorodott és a szívéhez kapott.
A rendőrök megijedtek, és leültették egy padra.
Az idős férfi tablettákat vett elő a belső zsebéből, de velük együtt egy régi fénykép is a földre esett.
Ebben a pillanatban kijött az irodából az osztályfőnök. Felvette a fényképet, és hirtelen megdermedt.
A fényképen egy fiatal hadnagy volt.
– Ki ez? – kérdezte halkan.
– A fiam.
A folyosó elcsendesedett.
A főnök lassan felnézett az öregemberre. Fájdalom jelent meg a tekintetében.
– Ez ugyanaz a hadnagy… aki megmentett minket a háborúban.
Lassan letérdelt az idős férfi előtt.
– Magával takarta a gránátot. Tízen voltunk. Mindannyian csak neki köszönhetően élünk.
A rendőrök némán álltak. A hős apja előttük állt, és így bántak vele.
