Találtam valami furcsát a lisztes csomagban: úgy döntöttem, kinyitom a celofánt és megnézem, mi van benne… és amikor kiderült, hogy mi az, teljesen sokkos állapotban voltam ․․․
Csak kenyeret akartam sütni. A leghétköznapibbat, házi készítésűt, mint mindig. Kinyitottam egy új csomagot – névtelen, olcsó, egy piaci fickótól vettem, aki biztosított arról, hogy „a liszt olyan, mint a nagymamámnál a faluban”. Öntöttem belőle egy kicsit egy tálba, végighúztam rajta a kezem – és hirtelen valami keményhez értek az ujjaim. Nem egy darabhoz, nem egy kavicshoz. Valami hosszúhoz, sűrűhöz, idegenhez. Kellemetlenül megrándult a szívem. Óvatosan elkezdtem gereblyézni a lisztet, és a fehér porból egy csomag bukkant elő, vékony celofánba burkolva, teljesen liszttel borítva, mintha külön elrejtették volna. Hosszúkás, egyenetlen volt, furcsa hajlításokkal. A legundorítóbb gondolatok kúsztak be azonnal a fejembe. Csempészet. Tiltott szerek. Valaki ilyen csomagokat használ tiltott dolgok szállítására, és én csak az elsőt vettem el, ami jól nézett ki.
Fázott a kezem, szorított a mellkasom. Egy pillanatra még arra is gondoltam, hogy kidobom az egészet, és elfelejtem, mintha mi sem történt volna. De kidobni azt jelenti, hogy másnak hagyom. Mi van, ha tényleg van benne valami veszélyes? Óvatosan fogtam a tekercseket, papírtörlőre tettem őket bizonyítékként, és sokáig bámultam őket, anélkül, hogy hozzájuk mertem volna nyúlni. Úgy tűnt, ha kinyitom őket, soha többé nem fordulok vissza. Remegő ujjakkal kezdtem kibontani a celofánt. Először egy sötét szél tűnt fel, majd egy sűrű felület, amelyet fehér lisztréteg borított. Megdermedtem, kémleltem, próbáltam megérteni a formát. És csak néhány másodperc múlva esett le, hogy mi is az… Egy kolbász volt.
Száraz, sötét, sűrű, egyértelműen régóta szárított török kolbász, egyszerűen csak folpackba csomagolva, valahogy egy liszteszacskóba került. A konyha közepén álltam, a kezemben tartva, és nem tudtam eldönteni, hogy nevessek vagy dühöngjek. Minden feszültség hirtelen alábbhagyott, de a megkönnyebbülés helyett egy másik érzés jött — kellemetlen, ragacsos. Mert ha valaki más kolbásza békésen fekszik egy liszteszacskóban, akkor ki tudja, milyen körülmények között van csomagolva, ki csinálja, és mi kerülhet még bele. Azóta soha többé nem veszek ismeretlen eladóktól termékeket, függetlenül attól, hogy mennyire «házi készítésűnek» és «természetesnek» tűnnek. 🤦♀️🤦♀️🤦♀️
