– Apa, nyisd ki a kaput, nem maradunk itt estig! – visszhangzott Alina éles hangja a nyaraló reggeli csendjében.
Valentinával már napok óta vártuk az érkezésüket. A feleségem órákat töltött a konyhában: saláták, hús, házi likőrök, Alina kedvenc mézes pitéje – minden készen állt az öreg almafa alatt.
Amikor Gena autója megállt, Artem és Sofia örömmel ugrottak ki.
– Nagyapa! Nagymama!
Valentina azonnal megölelte őket. De valami nem stimmelt. Gena a volán mögött maradt, anélkül, hogy leállította volna a motort.
– Viktor Szergejevics… nem maradunk – mondta halkan.
Megdermedtem.
Alina elegáns nyári ruhában lépett ki, és megigazította a napszemüvegét.
– Apa, ne drámázz. Nem viszünk gyerekeket. Megváltoztak a terveink.
Valentina elsápadt. – De… mindent előkészítettem… megígérted, hogy találkozol…
– Anya, kérlek – sóhajtott fel ingerülten Alina. – Genának pihenésre van szüksége. Nincs kertészkedés, nincsenek gyerekek, nincsenek szúnyogok. Négy napra egy wellness-szállodába megyünk. Már mindent kifizettünk.
Forrni kezdett bennem a düh.
– Csak veled akartunk időt tölteni…
– Tölteni az időt? – vágott közbe élesen Alina. – Szerinted ez azt jelenti, hogy Genának itt a dácsában csontig meg kell dolgoznia magát?
A vejemre pillantottam, de kerülte a tekintetemet.
– Gena, nem szégyelled magad? – kérdeztem nyersen. – Anya már két napja a tűzhelynél áll. Magas a vérnyomása, feldagadtak a lábai, és mindent megtett érted, amit csak tudott. Tényleg olyan nehéz még egy kis kaját is enni velünk?
A többit a hozzászólásokban olvasd el 👇
Gena még csak le sem állította a motort. Ott ült, markolászta a kormányt, és kibámult a szélvédőn. Arcán furcsa keveréke volt a bűntudatnak és a rugalmatlanságnak.
„Viktor Szergejevics, én… én nem megyek” – mondta rekedten.
Megdermedtem, a kezem a kilincs felé nyúlt. Rossz érzés kavarogott bennem.
„Szóval, nem mész el? Mi lesz az ebéddel? Hogy mennek a dolgok? Megegyeztünk, Gena. Te magad mondtad, hogy segítesz a pavilon alapozásában.”
Ekkor kinyílt az utasülés ajtaja, és Alina kiszállt. Drága napszemüveget és egy lenge nyári ruhát viselt, ami egyértelműen nem a városba való volt. Még csak oda sem ment, hogy megölelje az anyját.
„Apa, ne csináljunk drámát” – mondta hidegen a lányom, és megigazította a vállán a táskáját. „Megváltoztak a terveink.” Elvittük a gyerekeket hozzád az összes ünnepre, és most megyünk.”
Valentina, aki az unokái mellett állt, elsápadt. Ösztönösen megszorította a köténye szegélyét a keze.
„Alina, hogy lehet ez?” – suttogta. „Annyi mindent elkészítettem… Sült kacsát, a kedvenc süteményedet, Medovik. Megígérted, hogy együtt töltjük az időt, ugye?”
„Anya, micsoda Medovik?” – sóhajtott fel ingerülten Alina. „Gena három hónapja gyászol a helyszínen, egyetlen szabadnap nélkül. Tegnap adta le a projektet. Szüksége van egy kis újraindításra, egy kis nyugalomra és csendre. És milyen nyugalom lehet a gyerekekkel a dácsában? Artem unatkozik, megpróbálja megetetni Sofiát, és a szúnyogok csípik.”
„Segítettünk volna!” – vágtam közbe, miközben éreztem, hogy jogos harag gyűlik bennem. „Azért hívtunk meg ide, hogy együtt dolgozhassunk és pihenhessünk.”
„A te „együttműködés” definíciód szerint Gena a hátát töri az ültetvényeiden” – csattant fel a lányom. – Nem, apa. Úgy döntöttünk, hogy ezt a négy napot együtt töltjük. Egy wellness-szállodában, száz kilométerre innen. A foglalás már ki van fizetve, nem lehet lemondani.
A vejemre néztem. Még mindig nem szállt ki az autóból. Úgy ült ott, mint egy próbababa, és kerülte a tekintetemet.
– Gena, nem szégyelled magad? – kérdeztem nyersen. – Az édesanyád már két napja a tűzhelynél áll. Magas a vérnyomása, dagadnak a lábai, és annyira keményen dolgozott érted. Tényleg olyan nehéz legalább ebédelni velünk?
Gena végre elfordította a fejét, és a szemében nem megbánást láttam, hanem valami fáradt dühöt.
– Viktor Szergejevics, kérlek, engem is érts meg. Én csak le akarok feküdni és a plafont bámulni, nem pedig előadásokat hallgatni arról, hogyan kell helyesen paradicsomot kötözni. Alinának igaza van, szünetet kell tartanunk mindenkitől. Beleértve a gyerekeket is. – Mindenkitől? – ismételtem szóhoz sem jutva. – Szóval most már „mindenki” vagyunk? Használt anyag?
Alina eközben már a gyerekek hátizsákjait dobálta a kapu melletti fűre. Gyorsan és hatékonyan cselekedett, mint egy kézbesítő, akinek el kell végeznie a következő rendelését.
– Megvannak a dolgok – mondta gyorsan. – Artyom vitaminjai a kék zsebben vannak; reggeli után add oda őket. Sofiának csak éjszaka kellene olvasnia a nyúlról, különben nem fog aludni. Tartjuk a kapcsolatot, de valószínűleg kikapcsolom a telefonomat, hogy ne hívjanak.
– Várj – mondtam, és elálltam az útját az autóhoz. – Tisztában vagy vele, hogy mit csinálsz? Csak elhagyod a gyerekeket, és elszöksz. Anya és én nem vállaltunk fizetés nélküli bébiszitterkedést előzetes értesítés nélkül. Nekünk is voltak terveink ezekre a napokra.
– Mik a terveid? – mosolygott elnézően Alina. – Uborka? Gyom? Apa, ne légy nevetséges. Úgyis a dácsában ültök, szóval mi közötök nektek, hogy egyedül vagytok, vagy az unokáitokkal? Közben majd beszélgethettek; ti mindig panaszkodtok, hogy milyen ritkán látjátok a gyerekeiteket. Itt egy négynapos exkluzív hír. Élvezzétek!
Valentina halkan felzokogott. Artem és Sofia, érezve a felnőttek feszültségét, elhallgattak és a nagymamájukba kapaszkodtak.
„Alina, drágám” – válaszolta a feleségem –, „de ez nem így megy. Emberek vagyunk, nem raktárak. Ha előre szóltál volna, felkészültünk volna, nem rendeztem volna ezt a lakomát…”
„Ha előre szóltunk volna, elkezdted volna azt mondani, hogy »Ó, hogy történhetett ez? A családnak együtt kellene lennie«” – Alina már beszállt az autóba. „Ennyi, anya, késésben vagyunk. Foglaltunk asztalt vacsorára, még be kell jelentkeznünk.”
„Figyelj rám” – mondtam, és Gena ablakához léptem. „Ha most így elhajtasz, ne számíts arra, hogy rád mosolygok, amikor meglátsz. Ez nem csak szemtelenség, hanem árulás.”
Gena megnyomta a gombot, és az ablak lassan felcsúszott. Az utolsó dolog, amit hallottam, a halk hangja volt:
„Bocsánat, Viktor Szergejevics. De tényleg levegőre van szükségem.”
Az autó hirtelen mozgásba lendült, porfelhővel zúdítva ránk. A piros hátsó lámpák felvillantak a sarkon, majd eltűntek. Csengő csend lett, amit csak a madarak csicsergése és Valentina nehézkes lélegzése tört meg.
„Nos, Valja” – néztem a feleségemre –, „megérkeztek a vendégek. A kedveseink. A szeretettjeink.”
A feleségem ott állt, és a kezével takarta el az arcát. A gondosan kiválasztott kötény most valamiféle jelentéktelen jelmeznek tűnt.
„Vitya, hogy lehet ez?” – suttogta könnyek között. „Szeretjük őket… Mi vagyunk nekik mindenek… Tényleg olyan rossz szülők vagyunk, hogy egy órát sem tudsz velünk ülni?”
„Nem mi vagyunk rosszak, Valja” – mondtam, és felvettem a hátizsákokat a földről. „Memóriazavaraik vannak.” Elfelejtették, ki nevelte fel őket. Minden rendben van.
Ebédidőben a szomszédunk, Pavlovics, odajött a kerítéshez. Mindig mindenről tájékozott volt, és egy ilyen „ünnepélyes” érkezés és a gyerekek hirtelen távozása nem maradhatott észrevétlen.
„Szergejvics!” – kiáltotta a kerítésen át. „Miért van olyan ideges a veje, mintha a behajtók üldöznék? Még csak köszönni sem volt időnk.”
Gomóc nőtt a torkomban. Az igazat kimondani azt jelentené, hogy be kell vallanom, hogy a saját lányunk is ránk mászott.
„Érted, Pavlovics…” – dadogtam, de Valentina, hirtelen kiegyenesedve és letörölve a könnyeit, magához ragadta a kezdeményezést.
„Ó, Pavlovics, ez egy igazi katasztrófa!” – kiáltotta hangosan, és egy hamis, de meggyőző mosolyt erőltetett az arcára. „Genának válsághelyzete volt a munkahelyén; sürgősen felhívták.” Valami hiba van a rendszerben, és csak ő tudja megjavítani. Így hát ránk hagyták az unokáikat, és elrohantak, teljesen feldúlva. Alina majdnem elsírta magát, annyira szeretett volna a dácsában maradni.
Csodálkozva néztem a feleségemre. Ihletetten hazudott, védte lánya becsületét, aki az előbb leköpte.
„Értem” – mondta Pavlovics együttérzően. „A veje keményen dolgozik, jó fickó. Nos, akkor lenne kedved… meglátogatni minket ma este? Főzök egy kis ribizlilikőrt.”
„Nem engedhetjük meg magunknak, hogy egy jó dolgot elpazaroljunk. Az asztalaink itt görnyednek a súly alatt, úgyhogy gyere át magad Petrovnával. Lakomázunk majd.”
Amikor a szomszéd elment, visszamentem Valjához.
„Miért tetted ezt? Miért keresel nekik mentségeket?”
„Mit mondjak?” – mosolygott keserűen. „Hogy a lányunk azt hiszi, hogy csak kiszolgáló személyzet vagyunk? Legalább hadd higgyék az emberek, hogy jól csináljuk.” Könnyebb így nekem, Vitya. Kérlek, ne vitatkozz.
A pihenésnek szánt ünnepek igazi tűrőképesség-próbává váltak. Valentina ahelyett, hogy egy nyugágyban pihent volna, úgy forgott, mint a búvárfelszerelés. Sofia szeszélyes volt – hiányzott neki az anyja, Artem pedig folyamatosan felmászott az üvegházba, ahol én próbáltam dolgozni.
Az erőm a határán volt. Az én koromban a kertészkedés és két hiperaktív gyerek gondozása nem kikapcsolódás, hanem egy túlélési maraton.
„Nagyapa, miért nem veszi fel apa a telefonját?” – kérdezte Artem másnap, amikor újra megpróbáltam felhívni Alinát.
– Apa elfoglalt. Nagyon elfoglalt – motyogtam, miközben a telefonom képernyőjére néztem. – Az előfizető hatókörön kívül van.
Valóban kikapcsolták a telefonjukat.
A harmadik nap estefelé a verandán ültem, és a kimerült, remegő kezeimet néztem. Valentina leült mellém. Tíz évvel idősebbnek látszott.
– Tudod, Vitya – mondta halkan –, én is ezen gondolkodtam. Mindig segítettünk nekik. Megszerveztük az esküvőt, kiszámoltuk az előleget, vigyáztunk a gyerekekre a születésüktől fogva. És egyszer sem, hallod, egyszer sem tettek szemrehányást nekünk.
– Ez volt a mi hibánk – szorítottam ökölbe a kezem. – Megtanítottuk nekik, hogy az erőforrásaink korlátlanok. Hogy mi vagyunk ez a kényelmes funkció, ami mindig „be van kapcsolva”.
– Holnap jönnek értük – sóhajtott a feleségem. – Alina üzenetet küldött. – Este 6-kor ott leszünk. Készítsd elő a gyerekeket addig, még be kell mennünk a városba a forgalomban.
„Készítsd fel őket…” – kuncogtam. „Mint a bőröndjeiket. Nos, hadd jöjjenek. Van nekik egy-két meglepetésem is.”
Vasárnap, pontosan este 6-kor, a kék szedán ismét megállt a kapunál. Ezúttal Alina és Gena remekül néztek ki: kipihenten, lebarnulva (állítólag a szállodában volt szolárium vagy kültéri medence), hollywoodi mosollyal sugározva.
„Sziasztok!” – Alina könnyedén kiugrott az autóból. „Szóval, hogy vagytok? Unatkoztok? Ó, Anya, miért vagytok ilyen sápadtak? Túlhevültek a napon?”
Valentina némán a kapu mellett álló táskákra mutatott. A gyerekek, meglátva a szüleiket, feléjük rohantak, de örömükben volt egy cseppnyi óvatosság.
„Minden rendben, Alina” – mondtam nyugodtan, előrelépve. „A gyerekek megetettek, sétáltatták őket, és betartották az utasításokat.”
„Nos, nagyszerű!” – Gena odajött, hogy kezet rázzon velem, de én szándékosan a hátam mögé rejtettem. A vejem zavartan nézett rám, de nem szólt semmit. „Rendben, akkor pakoljunk össze és induljunk. Aludnom kell egy kicsit a holnapi munkába.”
„Várj” – húztam elő egy darab papírt a zsebemből. „Itt egy rövid jelentés.”
Alina összevonta a szemöldökét.
„Milyen jelentés? Apa, ne kezdd.”
„Ez a számla” – nyújtottam át neki a papírt. „Magán bölcsődei szolgáltatásokért a szünidő alatt. 24 órás felügyelet, személyre szabott étkezés és oktatási támogatás. Utánanéztem az áraknak az interneten. Két gyereknek négy napra – nyolcezer. Plusz az élelmiszerek ára, amiket az érkezésed előtt vettünk, és te nem ettél. Összesen tízezer.”
Alina szeme elkerekedett. Gena idegesen felnevetett:
„Viktor Szergejevics, ez vicc?”
„Milyen viccekről beszélsz, Gena?” Egyenesen a szemébe néztem. – Értékeled a nyaralásodat, ugye? Fizetsz a gyógyfürdőért, az éttermekért, a kényelemért. Miért döntöttél úgy, hogy a nyaralásunk, az időnk és az egészségünk nulla hrivnyát ér?
– Apa, megőrültél? – kiáltotta Alina. – Mi vagyunk a családod! Milyen pénz?
– A család azok, akik május elsején az asztalnál ülnek – jelentettem ki élesen. – A család azok, akik segítenek az apósuknak az üvegházban, tudván, hogy fáj a háta. És ti vagytok az ügyfelek. Ti rendeltétek meg a „gyermekfelügyelet” szolgáltatást anélkül, hogy konzultáltatok volna a szolgáltatókkal. Kérlek, fizessétek.
– Nem fogunk fizetni, ez ostobaság! – kiáltotta Alina.
– Akkor ne sértődj meg – vontam vállat. – Akkor láttál minket utoljára ebben a dácsában dajkaként. Mostantól minden látogatás csak időpontfoglalással és díj ellenében lehetséges. Mivel a kapcsolatunkat szolgáltatás-fogyasztás viszonnyá alakítottad, játsszunk a szabályaid szerint.
– Fulladj a pénzedtől! Alina előkapott egy köteg bankjegyet a pénztárcájából (amit nyilván valami másra félretett), és a fűre dobta. „Menjünk, Gena! Bárcsak újra el tudnék idejönni.”
Ugyanolyan gyorsan elmentek, mint először. A pénz ott maradt a fűben.
Valentyina odajött, és halkan felvette.
„Vitya, miért csinálod ezt? Biztosan nem fognak még sokáig visszajönni.”
„És hála Istennek, Valja” – átkaroltam a feleségem vállát. „De most már tudjuk, mekkora az értékük a szeretetüknek. És ezzel a pénzzel holnap elmegyünk a városba, és megvesszük neked azt a lábmasszírozót, amiről álmodtál.”
Az üres útra néztem, és meglepő könnyedséget éreztem. A szemtelenséget csak hideg elszántsággal lehet gyógyítani. És bár a lányom szemében most már „őrült öregember” vagyok, a saját szememben végre olyan emberré váltam, aki értékeli az életét.
