„Soha többé nem sminkelek!” – Az anyósom mindenki előtt almaszószt öntött az arcomba. 🍒😳 Nem sikítottam, és nem is tiltakoztam. Diszkréten elővettem a telefonomat, és felhívtam a rendőrséget. Ami ezután történt, mindent megváltoztatott.Erről bővebben az első kommentben. ⬇️
Az ő lakásában laktunk. Vagyis inkább Alla Petrovna, az anyósom lakásában. Vagyimmal nem volt saját lakásunk; a két éve felvett jelzáloghitelünk a „jóváhagyva, de pénz nincs” stádiumban ragadt. Távmunkában dolgoztam egy call centerben. A vörös rúzs, amit múlt héten vettem az aluljáróban, volt az egyetlen fénypont az életemben. Minden reggel, mielőtt felhívtam az ügyfeleket, rúzst kentem magamra. Egyfajta rituálé.
Alla Petrovna nem bírta azt a rúzst. „Fúj” – vonta össze a szemöldökét, amikor bementem a konyhába teázni. „Mintha egy könnyed erkölcsű nő lenne. Vagyim, látod, hogy festi magát a feleséged?” Vagyim hallgatott, a telefonját bámulta. Taxisofőrként dolgozott, későn ért haza, és fáradt volt. Otthon csak csendre vágyott. De nem volt csend. Ott volt Alla Petrovna és a rúzsom.
Vacsora után elmosogattam. Vagyim elment a műszakjába, magunkra hagyva minket. Alla Petrovna a konyhában ült, teázott, és nézte, ahogy a serpenyőt súrolom.
„Tudod, mennyibe kerül ez a festék?” – kérdezte, rám nem nézve. „Vehetnél érte valami rendes húst. Nem azokat a kolbászokat, amiket te magad.”
„A rúzs kétszáz rubelbe kerül” – válaszoltam nyugodtan. „A saját pénzemből vettem.”
„A sajátomból” – utánozta. „És ki fizeti ezt a „munkádat”? A fiam! Ő hozza haza a pénzt, te meg ott ülsz a fejhallgatóddal, zajongsz, és sminkelsz.”
Néma maradtam. Ez volt a kedvenc fegyvere – hogy leértékelje a keresetemet. Feleannyit kerestem, mint Vagyim, de én fizettem az élelmiszert, a közüzemi számlákat, és néha kölcsönadtam Alla Petrovnának pénzt, amikor szüksége volt rá nyugdíjazásáig.
Fáradtan, kidörzsölt lábbal tértem vissza a heti egyetlen irodai utamról. Bementem a lakásba, és levettem a cipőmet. A rúzsom, ami az éjjeliszekrényen hevert a folyosón, fehér csíkokkal volt tele. Alla Petrovna valamit dörzsölt vele, próbálta kitisztítani a szekrényajtót.
„Mi ez?” – kérdeztem.
„Ó, a te maszatod?” – válaszolta nyugodtan. „Egy foltot távolítottam el. A szekrényajtón. Mindig otthagyod a zsíros kezeidet. Ne haragudj rám, veszel majd többet. A saját pénzedből.”
Olyan megvetéssel mondta, hogy „az övé”, hogy összeszorult a szám. Azon az estén panaszkodtam Vagyimnak. A kanapén feküdt, csukott szemmel, és erőtlenül intett:
„Natasa, öreg vagy. Akkor vegyél egy újat. Egy fillér miatt csinálsz nagy ügyet. Csak jót kíván neked. Ha nem viselnél élénk sminket, nem lenne semmi probléma.” Szokj hozzá.
„Szokj hozzá” – ismételtem. Valami összeszorult bennem. Ránéztem. Arra a férfira, akihez öt évvel ezelőtt hozzámentem. Hirtelen rájöttem: nincs az én oldalamon. Ott van, a kanapén. Semleges.
Vendégek érkeztek – Alla Petrovna húga és a férje. Én terítettem; senki sem jött segíteni. Felöltöztem, felvettem a kedvenc ruhámat, és rúzst kentem magamra. Ez a mentségem. Az önbizalom álarca.
Az asztalnál Alla Petrovna, a vendégekre mosolyogva, így szólt:
„És a menyünk színésznő! Teljesen ragyog. Színházba kellene mennie, nem egy call centerbe. Vagyim, adj neki egy színházjegyet. Már így is teljesen elpirult.”
Mindenki nevetett. Én is elmosolyodtam, pedig rosszul lettem a nevetéstől. A vendégek összenéztek. Galja néni, Alla Petrovna húga, összeszorította a száját:
„Alla, ne piszkáld a lányt. Hadd sminkeljen. Még fiatal.”
„Fiatal?” – horkant fel az anyósom. „Az ő korában már bevittem a férjemet a társadalomba, és építettem egy házat. És mi van vele? Ruhák és rúzs.”
Fogtam a salátát, és bementem a konyhába. Vagyim nem követett. Leült és evett, hallgatva az anyját.
Egy átlagos nap. Dolgoztam, Alla Petrovna tévét nézett. Öt óra körül bementem a konyhába teát főzni és ebédet melegíteni. Feltettem a fejhallgatómat, de nem hallottam a lépteit.
„Natalja” – mondta szigorúan.
Megfordultam, és kivettem az egyik fejhallgatót. Ki volt festve az ajkam – ebéd után kicseréltem.
„Megint ez az undorító dolog” – motyogta. – Meddig még, Natalja? Harmincöt éves vagy. Kinek kell neked ez a száj?
Hangja halk volt, szinte gyengéd. De minden szava tele volt gyűlölettel. Ránéztem, és hirtelen rájöttem: most már nem fogok meghátrálni. Kinyitottam a számat, hogy válaszoljak. Előrelépett, felkapta a reggel főzött meggykompótos tégelyt, és az arcomba fröcskölte.
A kompót ragacsos, édes és meleg volt. Lefolyt a hajamról, a nyakamról, a galléromról. Ott álltam szóhoz sem jutva. Vörös cseppek hullottak a könnyű blúzomra. Az asztalon lévő pohár még ép volt; láttam.
– Ne sminkelj többé! – sikította. – Ne hagyd, hogy ezt a házamban lássam! Hallasz?
Letöröltem az arcomat az ingujjammal. A kompót meleg volt, nem égető – ebben nem hazudott. Elővettem a telefonomat, és tárcsáztam a 911-et.
„Helló” – mondtam nyugodtan, Alla Petrovna szemébe nézve. Hirtelen elvesztette minden haragját. „Valaki megtámadott, kompótot öntött az arcomba, sértegetett. Gyere a címre…”
„Kompót?!” – sikította. „Hülye vagy? Ez kompót! Meleg!”
„Feljelentést akarok tenni” – folytattam. „Sértés és apró huliganizmus miatt.”
Vadym egy órával később érkezett. A rendőrség már írta a feljelentést. Alla Petrovna zokogott, zsebkendőt szorított a szeméhez, jajveszékelt: ő volt a szenvedett, a hisztérikus menye, aki először sértegetett.
Vadym rám nézett. Az arcom vörös volt a cukortól, az ingujjam súrlódásától. A haja kócos volt, a blúza vizes. Csendben volt.
„Mit tettél?” – kérdezte suttogva, amikor a rendőrök kiléptek a folyosóra. „Ő az anyám. Simán bemehetett volna a szobájába. Miért hívta a rendőrséget?”
A szemébe néztem. Csak félelem. És bosszúság.
„Elmegyek.”
„Hová?”
„Egy barátomhoz. De nem maradok itt. És te sem jössz velem. Maradsz, ugye? Mert anya. Mert vacsora van.”
Vettem egy új rúzst a fürdőszobai polcról. Azt, amelyik kétszáz rubeles. Tiszta, érintetlen. Betettem a táskámba. Az egyetlen dolog, amit magammal vittem. Egy kis piros tubus. Azt, amit annyira utál.
Elmentem a barátomhoz. Három nappal később kibéreltem egy szobát egy közösségi lakásban a városon kívül. Beadtam a válókeresetet. Vagyim sokszor hívott. Először fenyegetőzött, aztán könyörgött, aztán megint: „Anya, öreg vagy, tévedsz.” Némán hallgattam, és letettem a telefont.
Alla Petrovna írta a közösségi médiában. Nyomás, nem akarta, én provokáltam. Nem válaszoltam. Aztán: képmutató, szívrohamot kapott. Elolvastam, és semmit sem éreztem. Sem haragot, sem neheztelést. Üresség.
Ahogy elbúcsúztunk, éppen a lakásban pakoltam össze a holmimat. Vagyim az ajtóban állt, és a padlót nézte. Alla Petrovna hangosan sírt a szobában – feltűnően, hangosan. Elvettem ugyanazt a piros rúzst az éjjeliszekrényről, és felé fordultam.
„Tudod” – mondtam, a szemébe nézve –, „azt hittem, ha kitartok, jó feleség leszek. Ha csendben maradok, könnyebb lesz neked. Ha nem sminkelek, jobban fog szeretni. Tévedtem. Nem akart megváltoztatni. El akart pusztítani. És te hagytad.”
Vadym felemelte a fejét. Könnyes volt a szeme.
„Natasa, sajnálom” – suttogta. „Túl késő van.”
Kimentem. Hideg őszi este volt. Elővettem a rúzsomat, kinyitottam, és felvittem a sötét bejáratnál. Ugyanolyan egyenletesen, mint minden reggel. Mosolyogtam a tükörképemre az üvegajtóban. Ferde mosoly volt. De egy szabad nő mosolya.
Még mindig rúzst viselek. Minden nap. És tudod mit? Másodszor mentem férjhez. Egy férfihoz, aki kávét hoz nekem, és megcsókolja ezeket a piros ajkakat, még akkor is, ha nincs ideje reggelizni. Szereti ezt a színt.
De nem ez a tanulság. Nem az, hogy találtam valaki mást. Hanem az, hogy megtaláltam magam. És emlékszem egy dologra, amit a nehezebb úton tanultam meg.
Aki arra kér, hogy változz meg, hogy szeressen, soha nem fog szeretni. Csak arra vár, hogy eltűnj. És ahhoz, hogy túlélj, nem kell láthatatlanná válnod. El kell menned. És el kell vinned a rúzsodat.
